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Il est possible de suivre le fil politique d’une vie d’au moins deux 
manières : par la méthode biographique, voire historique ou bien par 
les dédales textuels. Dans le cas de Marguerite Duras, ces deux 
procédés se mêlent et s’informent, bien sûr. Le choix du deuxième 
implique, cependant, un parti pris non seulement stylistique, mais 
aussi épistémologique. Lire la politique de Marguerite Duras dans ces 
textes — même dans ceux qui sont apparemment le moins marqués 
par l’entreprise littéraire — dévoile des sujets, des situations observées, 
des opinions, des jugements et des décisions qui relèvent non pas tant 
de sa vie comme citoyenne, comme être social, mais bien plutôt de sa 
vie comme conscience autonome.
Le premier de ces chemins pour saisir la politique de Marguerite 
Duras — bien que tortueux — est bien battu : d’une conscience 
politique relativement absente avant la Débâcle en 1940 et, dans les 
premières années de l’État français un poste même de fonctionnaire 
pour Vichy, Duras bascule plus ou moins abruptement — son mariage 
avec Robert Antelme n’y est pas pour rien —, dans le communisme et 
la Résistance.
Mais quittons pour un moment ce chemin ouvert, il est vrai, par 
une série de décisions citoyennes, et suivons plutôt l’autre : celui 
jalonné par tous ces textes journalistiques jaillis du for intérieur de 
cette femme de lettres et auxquels le public général a accès — surtout 
dans Les Yeux verts et Outside. Cette pérégrination nous révélera, je 
pense, le trajectoire annoncé par mon titre principal, tendu comme il 
est entre le crime et le sublime — trajectoire où le sublime n’est 
pourtant jamais absent du crime — comme son plus célèbre article, 




celui de juillet 1985 sur l’affaire Christine Villemin l’indique — ni 
vice versa : le crime, pour Duras, n’est jamais très loin du sublime.
La plongée sinon la plus facile, du moins la plus accessible dans la 
dimension politique de l’œuvre de Marguerite Duras se fait donc par 
Outside — cette anthologie publié pour la première fois chez Albin 
Michel en 1981. Bien qu’étant, pour la plupart, des articles à l’origine 
rédigés pour la presse, les textes qui composent Outside appartiennent 
à de multiples sous-genres. L’entretien, par exemple, est fréquent : il se 
présente parfois de façon brute, parfois s’appuie sur une enquête 
traitée sous forme de récit. Tout comme dans l’œuvre littéraire de 
Duras, paroles dites et discours écrit n’ont pas vocation à s’opposer. 
Un reportage circonscrit ou une anecdote informée de « choses vues » 
ouvre sur un éditorial ou même sur un réquisitoire plus large : le 
prétexte sociologique sert de simple point de départ au commentaire 
ou à l’évaluation du monde. L’usage de l’ironie, de la parodie ou de 
l’humour noire est alors fréquent, tout comme le style indirect libre ; 
le texte se fait parfois argumentatif et se laisse régir par une 
dialectique entre l’intime et le politique, l’insignifiant et l’inéluctable, 
la petite histoire parfois personnelle et l’histoire du monde.
Autrement dit, dans la plupart de ces textes recueillis dans Outside, 
c’est un peu comme dans Hiroshima mon amour en 1960, où la vie 
privée est inévitablement confrontée à la vie sociale et politique — 
bref, à ce qui se passe au dehors. Pour qui prend cependant le temps 
de considérer Outside comme un tout, des lignes de cohérence 
apparaissent. Nous en dégagerons les principales tout à l’heure. Mais, 
considérons pour quelques minutes le texte hybride qui prépare et, en 
quelque sorte, annonce l’anthologie journalistique qu’est Outside. Ce 
texte s’intitule Les Yeux verts. C’est l’un de plus beaux ouvrages de 
cette œuvre foisonnante.
L’actualité personnelle de Marguerite Duras n’évince jamais 
l’actualité du monde. Ce qui caractérise Les Yeux verts, paru d’abord 
comme numéro spécial des Cahiers du cinéma en juin 1980 et en 
volume en 1987, c’est le retour de l’auteure devenue cinéaste au début 
des années 70 à l’écriture. Tout comme dans ses films, événements et 
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conflits, évolutions et révolutions semblent faire écho dans Les Yeux 
verts à cette lutte personnelle. Duras a beau avoir quitté le parti 
communiste en 1950, elle en garde une évidente sensibilité sociale, et 
un ton exaspéré, volontiers apocalyptique, reste souvent décelable 
dans Les Yeux verts, surtout dans les textes politiques qui jalonnent le 
recueil. Le retour à l’écriture est, en quelque sorte, le remède que 
Duras impose à son désarroi devant l’état du monde.
Pour rappeler quelques événements qui font date et que Duras 
n’oubliera pas de scander, le monde des années 70 est entré dans 
l’ultime phase de la Guerre froide : en septembre 1979, à la conférence 
des pays non alignés, les « modérés » soutiennent Tito contre Castro ; 
en décembre, l ’Union soviétique envahit l ’Afghanistan. Voici 
comment, dans un texte intitulé « Le Spectateur » Duras voit la 
situation : « Il n’y a qu’à voir ce qu’a donné l’obéissance inconditionnelle 
des troupes et du personnel du P.C.F. […] Ça a donné les jeunes 
catéchisés nazis ou soviétiques, les jeunes soldats de Prague et de 
Kaboul1). » En effet, elle n’a de cesse de condamner l’Union soviétique, 
son leader, Léonid Brejnev, et, plus généralement, le communisme 
confisqué par les partis. Dans « Il n’y a pas d’écrivains communistes » 
(OC III, 741-42), la condamnation de l’hypocrisie de Louis Aragon 
transpose cette lutte dans le champ littéraire, donc personnel.
Tout ne va pas si mal, cependant : en janvier 1979, Pol Pot a été 
renversé et le shah d’Iran déposé, mais on découvre alors l’ampleur du 
génocide khmer rouge, et une république islamique est proclamée à 
Téhéran. Duras est sensible à ces événements : le Cambodge, c’est 
l’Indochine de son enfance et jusqu’en 1954 sous la botte coloniale 
(ensuite, ce sera le tour de l ’ impéria lisme anti-communiste 
étatsunien…) ; et le nouveau maître de l’Iran, l’ayatollah Khomeiny, a 
préparé la révolution depuis Neauphle-le-Château, où Duras possède 
une maison qu’elle a achetée en 1956.
En France, au début de l’année 1979, de nombreux historiens se 
sont mobilisés contre les thèses révisionnistes de Robert Faurisson ; ce 
qui ne manque pas de bouleverser Duras, si sensible au destin du 
peuple juif. À la fin de l’année, l’affaire des diamants du roi Bokassa 
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compromet le président de la république, Valéry Giscard d’Estaing, et 
conforte le mépris que Duras affiche volontiers pour tous les hommes 
politiques. Mais l’événement qui la choque le plus, c’est, le 20 
septembre 1979, l’assassinat de Pierre Goldman en pleine rue à Paris. 
Cet assassinat hante Les Yeux verts, qui ne cesse de s’y référer : point 
de repère chronologique ou point de comparaison indépassable, il 
permet de faire l’aller-retour entre Marguerite et le monde. Au beau 
milieu de la lecture très intériorisée de La Nuit du chasseur, par 
exemple, surgit soudain en italique un paragraphe sur les assassins du 
gauchiste juif, comparés au pasteur maléfique du film : tous sont 
« atteints de la même maladie de la mort » (OC III, 713 ; c’est Duras qui 
souligne). Plus loin, un autre rapprochement (« à l’époque où j’ai eu 
fini le premier Aurélia Melbourne, Goldman a été tué » [OC III, 734]) 
crée un lien entre la Shoah — la destruction des juifs d’Europe — et 
l’actualité immédiate et personnelle.
Certains textes des Yeux verts remontent à une actualité plus 
ancienne. Tel le « 20 mai 1968 » (OC III, 682-89) dont le propos 
« anarchique » et le style lapidaire annoncent l ’organisation 
désordonnée de l’ouvrage. Car l’ombre de Mai 68 se projette loin dans 
l’esprit et l’œuvre de Duras. « Politiquement, dira-t-elle à Elia Kazan 
en décembre 1980, c’est peut-être une des trois dates principales du 
siècle » (OC III, 774). En amont, le « 20 mai 1968 » rappelle d’autres 
actions politiques menées par Duras et les hommes de son entourage 
— notamment l’opposition à la prise de pouvoir du général de Gaulle 
en 1958 et la fondation, avec Dionys Mascolo et Maurice Blanchot, 
de la revue Le 14 juillet, son opposition à la guerre en Algérie, le 
« Manifeste des 121 ».
On trouve aussi, dans Les Yeux verts, un autre texte plus ancien : 
« Nadine d’Orange » (OC III, 698-704), un entretien que Duras avait 
fait paraître dans France-Observateur le 12 octobre 1961, et dont la 
reprise manifeste son intérêt jamais démenti pour le fait divers 
sordide. Dans ce numéro des Cahiers du cinéma qu’est Les Yeux verts, 
comme pour rappeler son premier lieu de publication bien plus 
populaire, Duras dispose sur trois colonnes son entretien avec la 
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veuve du kidnappeur de Nadine Plantagenet, tout en affirmant avoir 
le « sentiment que ça ne me regarde pas, que ça ne regarde personne » 
(OC III, 699). L’entretien apparaît ici dans une sorte d ’étau 
photographique: en amont, Nadine et son ravisseur, côte à côte, fixent 
l’objectif policier; en aval, Madeleine Renaud incarne la Mère des 
Journées entières dans les arbres. Duras signifie-t-elle ainsi un possible 
rapport entre la maternité passionnelle et le meurtre ? En tout cas, 
cette association précoce revient avec éclat dans « Sublime, forcément 
sublime » (OC IV, 1311-21), cet article qui fit scandale cinq ans après la 
publication d’Outside. Duras avait exploré, dès Les Viaducs de la 
Seine-et-Oise, sa première pièce, en 1960, le mystère des relations 
affectives malsaines ; elle y revient dans Les Yeux verts à propos de La 
Nuit du chasseur et de « cette déraison majeure, celle de l’amour des 
enfants » (OC III, 715). Que dire, enfin, de la proximité troublante 
entre le « déplacement du viol non perpétré » dans le cas de Nadine et 
« la pénétration du corps d’Aurélia Steiner » (OC III, 706) ? Il n’y a 
peut-être pas à donner de réponse : « C’est comme le crime d’écrire, 
après coup on ne sait pas » (OC III, 735).
C’est dans Les Yeux verts, enfin, qu’elle inscrit cette conclusion 
politique tellement amère, ce souhait, exprimé dans Le Camion, « que 
le monde aille à sa perte » (OC III, 275). Dans le sillon de ce numéro 
spécial des Cahiers du cinéma et puis ces chroniques mi-personnelles, 
mi-d’actualité politique pour le journal Libération regroupés sous le 
titre L’Été 80, elle se met — à l’instigation de Jean-Luc Hennig (puis 
Yann Andréa, qu’elle rencontre ce même été) — à l’organisation 
d’Outside et sa publication. C’est un recueil de 59 textes presque tous 
publiés séparément entre 1957 et 1980, mais dont certains furent 
rédigés dès le lendemain de la guerre. Outside offre donc un panorama 
de choix de ce que l’on peut appeler sinon la pensée du moins la 
sensibilité politique de Marguerite Duras.
Outside trouve une évidente unité d’ensemble dans le retour des 
mêmes préoccupations, mais une question scande et même structure 
le recueil : c’est celle du crime. En effet, on voit clairement que Duras 
adore relater ce qu’on doit encore ranger sous la rubrique des « affaires ». 
12
Par leur ampleur autant que par leur place, au milieu de l’anthologie, 
les « chroniques judiciaires » — qui sont autant d ’analyses 
sociologiques ou psychologiques — apparaissent même comme 
formant la clé de voûte de l’ouvrage. Ce n’est pas, après tout, le 
« hasard » de la publication d’« Un voyou sans repentir » qui avait 
déclenché les « recherches éditoriales » qui conduisirent Jean-Luc 
Hennig à proposer ce volume à l’auteur. La place faite au crime dans 
Outside n’est que le reflet de celle qu’il occupe dans l’imaginaire et 
dans l’œuvre tout entier de l’écrivain. Et l’on sait quel scandale devait 
déclencher en 1985 l’article rédigé à l’occasion de l’affaire du « petit 
Grégory », reliant le crime à son sens tout à fait idiosyncrasique du 
sublime.
Le crime est ainsi la catégorie à laquelle tout ou presque se ramène 
ici : crimes passionnels et faits divers du monde urbain, crimes d’État 
et injustices quotidiennes. Crimes que le racisme et le colonialisme ; 
crimes, la guerre d’Algérie et le sort fait aux émigrés en France. Crime 
encore, quand le peuple est traité comme « petit peuple », quand 
l’enfance est mise au ban de l’humanité. C’est le crime général que la 
société perpètre contre ses membres les plus fragiles, qui font qu’à leur 
tour ceux-ci commettent des crimes. Dès lors, le crime donne la 
tonalité ; sa menace finit même par planer sur ce qui, dans Outside, 
en semble le plus éloigné : les écrits sur l’art, le cinéma ou la 
littérature. Le soupçon, l’inquiétude voire la menace règnent : il y a 
partout quelque chose à dénoncer, un tort en puissance ou un tort 
déjà fait, mais jamais encore tout à fait redressé. Bref, les grandes 
rubriques thématiques qui peuvent rendre compte du contenu de 
l’ouvrage vont presque toujours nous ramener à ce point de départ.
Le crime forme donc le noyau thématique d’Outside, et Jean-
François Josselin eut raison d’écrire dans Le Nouvel Observateur que 
« Marguerite Duras s’y révèle admirable journaliste, surtout 
incomparable chroniqueuse judiciaire, à la fois subtile, exigeante et 
honnête. »2) Même si le recueil ne respecte jamais tout à fait la stricte 
chronologie de la rédaction des textes, le classement des textes la suit 
en partie, ce qui rend plus sensible encore l’apparition au centre du 
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volume de quatre chroniques judiciaires « hors du temps », faisant 
contraste avec le caractère résolument actuel des textes journalistiques 
qui les environnent. Le procédé avait d’ailleurs été utilisé dès Les Yeux 
verts en 1980. La question du crime, il est vrai, s’esquissait plus haut 
dans le recueil, par exemple dans un texte de janvier 1958, « Quand il 
y en a pour deux, il n’y en a pas pour trois » (OC III, 913-16). Duras 
raconte depuis l’intérieur le meurtre-suicide de Charles Clément, 
dont le retentissement fut international, avec une précision analytique 
qui débouche sur une morale d’écrivain : « Cet article n’a de raison 
d’être que de tenter de combattre la tendance qu’ont les journaux à 
trouver du “mystère” dans tous les crimes » (OC III, 916).
Dans la main de Marguerite Duras, la chronique judiciaire prend 
des allures de réquisitoire. Le recueil présente à sa suite un texte plus 
ancien, de mars 1958, « “Poubelle” et “La Planche” vont mourir » (OC 
III, 948-52), où la fascination de Duras pour les criminels croise sa 
sensibilité à l’enfance. Deux jeunes assassins sont condamnés à mort 
le 22 mars 1958 pour avoir abattu un couple d’amoureux de vingt ans 
en 1956 dans le parc de Saint-Cloud, pour leur voler leur voiture. Plus 
qu’au drame proprement dit, Duras semble sensible à l’évidente 
absence d’humanité du public face aux deux criminels surnommés 
« La Planche » et « Poubelle ». Le ton de Duras rappelle celui de ce 
contemporain qui, lui aussi, politisait à souhait son art littéraire, Jean 
Genet : « Je pense […] à “Poubelle” et à “La Planche”, enfants de 
l’Assistance publique, décapités à dix-huit ans en 1958 » (OC III, 868).
Si les meurtres commis par « Poubelle » et « La Planche » ont 
retenu l’attention du public, le crime de Simone Deschamps et du 
docteur Évenou ont proprement défrayé la chronique. En mai et juin 
1957, Duras suivit le procès, fascinée par la perversion sexuelle qui 
unit ce couple et par cette nouvelle variante du crime passionnel. Elle 
en tira deux articles qui, dans Outside, sont fusionnés sous le titre 
d’« Horreur à Choisy-le-Roi » (OC III, 952-58). Alors que la presse n’a 
d’yeux que pour le diabolique docteur Évenou, Duras s’intéresse bien 
davantage à sa maîtresse. Cette affaire lui avait inspiré Les Viaducs de 
Seine-et-Oise en 1960 et L’Amante anglaise en 1967. Et vingt-cinq ans 
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avant l’affaire du « petit Grégory » cette fascination avec ce qu’elle voit 
comme une sublime abjection chez une femme paraît prémonitoire.
« Entretien avec un “voyou” sans repentir » (OC III, 958-78) est 
cependant, de loin, le plus ambitieux des reportages repris dans 
Outside et bien plus que l’entretien qu’annonce ce titre. C’est un 
témoignage à multiples facettes, des échanges avec l’ancien forçat, 
Georges Figon — fin voyou au discours acerbe et désabusé — et c’est 
encore un prétexte pour critiquer le système judiciaire et prononcer 
un réquisitoire, mais cette fois par la voix (fort éloquente) d’un autre. 
C’est aussi avec cet entretien avec un « voyou sans repentir » que l’on 
voit le lien toujours présent — même si parfois ce n’est que de façon 
tacite — entre crime et politique. Paru en deux volets au printemps 
1962, ce reportage oriente, malgré lui, le fil de la lecture d’Outside 
vers l’Algérie, car Figon devait jouer un rôle clé dans l’affaire Ben 
Barka, que Duras suivit assidûment en 1966.
La grande scène du crime, selon Marguerite Duras, c’est l’Histoire 
elle-même, l’Histoire avec un grand « H » : le 16 juin 1958, Imre 
Nagy, la haute figure du nationalisme hongrois est pendu en secret 
dans une prison de Budapest ; un mois plus tard, Duras donne à lire 
un vigoureux article politique et nécrologique (« Assassins de 
Budapest » [OC III, 928-30]). Mais l’Histoire c’est d’abord et surtout la 
guerre d’Algérie et ses répercussions. Depuis les débuts journalistiques 
de Marguerite Duras jusqu’aux accords d’Évian et même bien au-
delà, l’actualité est dominée en France par le conflit algérien. En 
janvier 1957, les pleins pouvoirs sont accordés au Général Massu ; le 
16 février, Larbi Ben M’hidi est capturé, il sera torturé et bientôt 
exécuté. Et c’est en février 1957, en pleine bataille d’Alger, que 
Marguerite Duras fait paraître son premier article, ces « Fleurs de 
l’Algérien » (OC III, 873-74), qu’elle a tenu fermement à faire paraître 
en premier dans le volume Outside. Cet ensemble saisissant de petits 
faits, d’actions négligées par les journaux et la radio ou censurées sous 
la 4e République, occupe bien Marguerite Duras et prête le ton à 
toute sorte d’articles, qu’ils soient directement sur la Guerre d’Algérie 
ou sur d’autres crimes historiques. Bref, chez Duras, la plume 
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remplace la caméra, puisque, comme elle dit, « Eisenstein n’est pas là 
[…] pour relever cette image » (873), et dévoile le racisme dont sont 
victimes les Algériens de Paris. En juillet, la bataille d’Alger est à son 
apogée : c’est à nouveau dans France-Observateur et toujours sous un 
titre trompeur par son aspect anodin — « Tourisme à Paris » (OC III, 
891-95) — que Duras évoque la recrudescence des attentats du F.L.N. 
et la répression française. L’évocation du tourisme à Paris permet de 
conter une anecdote personnelle où se révèle au grand jour la 
xénophobie ambiante de l’époque. En décembre, après le plasticage 
de la cache d’Ali la Pointe (personnalité sur laquelle s’ouvre le film de 
Gillo Pontecorvo, La Bataille d’Alger), l’élimination des principaux 
dirigeants F.L.N. de la zone autonome d’Alger est achevée ; l’O.N.U 
s’émeut de la « question algérienne ». Mais Duras préfère à nouveau 
écouter les échos de la guerre à Paris ; toujours dans France-
Observateur, elle publie « Alors, on ne guillotine plus ? », bref rapport 
d’une « conversation entendue dans un café du Palais-Royal » (OC III, 
888-90). Une citation sert de titre, car elle est empruntée aux propos 
qu’échangent un général et un capitaine s’indignant des atermoiements 
de plus en plus fréquents devant le recours à la peine capitale.
Au début de 1958, des événements en Tunisie font craindre que le 
conflit entre pouvoir colonial et sa colonie depuis 1834 ne s’étende à 
d’autres pays du Maghreb et ne fragilise encore davantage la 
République. Peu avant la publication de « Racisme à Paris » en mars 
1958 (OC III, 919-20), le centre commercial de Sakiet Sidi Youssef est 
bombardé un jour de marché. À Paris, Duras s’insurge une nouvelle 
fois contre le traitement réservé aux Algériens de la capitale et rédige 
un nouveau réquisitoire. Se crée alors une revue de contestation 
politique et culturelle, Le 14 Juillet fondé, comme noté plus haut, par 
Duras, Blanchot et Mascolo, et France-Observateur demande à sa 
contributrice régulière de rédiger pour ses colonnes un texte 
manifeste, qui explique, mieux que ne l’avait fait le numéro inaugural 
de cette revue, la raison d’être de son existence. Ce sera, en juillet 
1958, « Pourquoi “Le 14 Juillet” ? » (OC III, 926-28) ; on y lit que cette 
publication « est sans doute le premier signe de vie que donnent les 
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intellectuels français depuis le 13 mai » (926), c’est-à-dire depuis le 
putsch d’Alger et la tentative de coup d’État qui devait sonner le glas 
de la IV e République. Pendant l’été, Duras décrit dans « Paris, six 
août » (OC III, 931-33), paru dans France-Observateur, une morne 
journée estivale où la capitale est désertée et, pourtant, « l’actualité ne 
chôme pas ». Dura saisit l’occasion pour ouvrir des parallèles avec les 
hauts crimes de la deuxième guerre mondiale : il est question certes 
du F.L.N et de la crise politique, mais aussi de l ’occupation 
allemande. Et puis, la date ne fut bien sûr pas retenue innocemment, 
c’est l’anniversaire du bombardement d’Hiroshima, et le texte le 
rappelle implicitement à ceux qui l’auraient oublié (« Il y eut, vendredi 
dernier, sur notre capitale, une pluie radioactive » [931]). Pendant ce 
même mois d’août 1958, Alain Resnais devait tourner les séquences 
japonaises d’Hiroshima mon amour, dont Duras avait rédigé les 
dialogues au cours de l’été précédent.
Quelques années plus tard, en novembre 1961 dans les « Deux 
ghettos » (OC III, 978-88), Duras s’entretiendra avec deux Algériens et 
une survivante du ghetto de Varsovie. Comme avec « Paris, six août », 
le parallèle est osé et éloquent. Nous sommes en pleine période 
d’activité de l’O.A.S. Tout au long de l’été puis en automne, les 
assassinats de commissaires se sont multipliés. Le 8 septembre, 
l’attentat de Pont-sur-Seine contre Charles de Gaulle a échoué. 
L’article de Duras paraît moins d’un mois après les manifestations 
d’Algériens à Paris et leur répression meurtrière du 17 octobre 1961. 
Le rapprochement que Marguerite Duras établit entre la vie des 
Algériens et le sort des juifs de Varsovie nous ramène au crime contre 
l’humanité. Le conflit algérien tend ensuite à s’atténuer dans les textes 
politiques de Duras, mais pas dans sa pensée. En mai 1962, il 
apparaît encore au détour de « Seine-et-Oise, ma patrie » (OC III, 936-
42). L’article paraît peu après l’attentat du port d’Alger ; bientôt 
commencera l’exode des Pieds Noirs. Cette évocation de Neauphle-
le-Château, situé dans le département de Seine-et-Oise, où Duras 
possède une maison, nous l’avons dit, depuis 1956, avec ses splendeurs 
mêlées aux banalités de la vie quotidienne, ne manque pas en effet de 
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rappeler que « [d]es inscriptions O.A.S. commencent à se lire sur les 
murs de Grand Marnier » (940), la célèbre liqueur originaire de 
Neauphle. Comme toujours chez Duras, la grande histoire se mêle à 
la petite, et le texte ouvre sur autre chose que son sujet quand il 
rappelle que dans cet « extraordinaire paysage », « Alain Resnais 
voulait […] tourner les séquences de Nevers de Hiroshima mon amour » 
(942).
Comme leurs combats se sont souvent croisées — par exemple, 
leurs noms sont apparus ensemble sur des pétitions importantes dont 
le « Manifeste des 121 » en 1960 — il peut paraître étonnant que, 
dans les seuls deux articles où Marguerite Duras parle de Jean-Paul 
Sartre, la politique soit à peu près absente. En revanche, la politique 
est bien en avant dans un texte que Duras avait fait paraître peu de 
temps après son deuxième article sur Sartre, en février 1958 sur le 
roman de Khushwant Singh, Train pour le Pakistan (« Un train de 
mille cadavres qui nous arrive du Pakistan » [OC III, 1014-16]). Que 
les injustices de la période postcoloniale trouvent leur explication 
dans la faillite de l’époque impériale, telle est la leçon que tire Duras. 
En effet, bien que le roman dont elle rend ici compte évoque la fin de 
l’été 1947 et les violences religieuses entraînées par le partage des 
provinces du Pendjab et du Bengale entre l’Inde et le Pakistan, le 
contexte immédiat appelle une autre lecture : en février 1958, la jeune 
démocratie pakistanaise entre dans la crise qui va mener au coup 
d’état d’Ayub Khan. En 1967, la question politique sera à nouveau 
déplacée vers l’étranger : « Les Hardes de Salonique » (OC III, 1010-14) 
recense Z de Vassilis Vassilikosos, publié l’année précédente. Le 
roman met en scène l’affaire déclenchée par l’assassinat de Grigóris 
Lambrakis, député du Pirée à l’EDA, en mai 1963, affaire qui 
inspirera en 1969 le f i lm par Costa-Gavras, auquel songe 
nécessairement le lecteur de 1981. Mais en 1967, le compte rendu 
valait soutien implicite de la résistance grecque contre la dictature que 
les Colonels viennent tout juste d’instaurer en Grèce.
Outside parut en 1981. Marguerite Duras mourra en 1996. Dans sa 
carrière, à travers romans, nouvelles, théâtre, cinéma, journalisme, 
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nous ne sommes jamais à bout ni au bout de la question politique. En 
1980, Duras préfaçait Rauque la ville, un roman de Jean-Pierre 
Ceton, à qui Les Yeux verts était également dédié. Ce numéro spécial 
des Cahiers du cinéma est aussi l’occasion d’un livre plus politique, 
L’Établi de Robert Linhart, que l’enthousiasme de Duras éclate de la 
façon la plus vive (« Le savoir de l’horreur », 1978) (OC III, 1005-08). Là 
encore, le livre croise des thèmes qui lui sont chers. Pourtant ce n’est 
plus le monde de l’enfance qui est ici évoqué, mais celui des ouvriers 
spécialisés chez Citroën. Linhart avait voulu connaître ces hommes et 
en partager le sort. Mais la cadence de la chaîne lui est insupportable, 
et la classe laborieuse apparaît, en contrepoint, héroïque. Depuis 
1968, la question ouvrière tient au cœur de Duras ; on se souvient 
que l’assassinat du militant Pierre Goldman obsédait Les Yeux verts. 
On sait surtout que le terme d’horreur dans le titre de l’article est 
aussi un de ses mots-fétiches.
Concluons. Quel portrait, quel paysage pouvons-nous tirer de la 
politique d’après-guerre de Marguerite Duras, selon ces lignes et 
balises que je viens d’esquisser et de parcourir ? D’une militante 
imperturbable et exemplaire pendant les toutes premières années de la 
IV e République et du rôle d’égérie au sein du Groupe de la rue Saint-
Benoît (Robert Antelme, Dionys Mascolo, Edgar Morin, Claude Roy, 
etc.), elle est vite devenue une véhémente coqueluche d’un Parti 
Communiste qui ne tolérait ni « déviationnisme » ni remise en 
question ni, surtout, qu’une femme ose mettre son grain de sel par 
rapport à la droite ligne stalinienne, qui allait être (on le sait, on le 
sait surtout dans le cas du PCF) maintenue bien au-delà de toute 
justice et de toute raison. Une fois libérée du carcan d’un parti qui 
l’écartait, de toute façon, en l’accablant d’ignominie, Marguerite 
Duras s’embarque dans l’aventure qui va, à partir d’Un barrage contre 
le Pacifique nous donner cette œuvre que nous avons à cœur et dont 
nous n’avons peut-être pas encore épuisé les arcanes.
Pourtant, elle ne lâchera pas pour autant son idéal égalitaire. Au 
contraire, une fois que cet idéal pourra s’exprimer par la voie d’un 
communisme « personnel » au lieu d’être contraint et déformé par 
Crime et sublime : l’après-guerre, la politique et Marguerite Duras
19
une politique de parti, le langage se libère aussi. Les mots que 
Marguerite Duras emprunte pour dénoncer le mal que l’homme fait 
subir à l’homme ne proviennent plus de la langue de bois, du 
catéchisme du parti. Les crimes et délits commis par « les petits » de 
ce monde sont de piètres répliques des crimes perpétrés par les grands 
pour établir et maintenir leur ascendance, leur souveraineté. C’est la 
leçon que nous livre Marguerite Duras, leçon cent fois répétée non 
seulement dans son journalisme, mais dans ses œuvres littéraires et 
filmiques qui sont nourries, d’ailleurs par le fait divers.
Notes
 1) M. Duras, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade, 596), 2014, p. 652. Les références à ce volume se situeront dans 
le texte, précédées du sigle OC III.
 2) J.-Fr. Josselin, Le Nouvel Observateur, 13 avril 1981.
